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Introduction
J’ai toujours considéré l’œuvre de Sarraute comme un acquis pour le
roman psychologique. C’est d’ailleurs ainsi qu’elle présenta la sous-
conversation', la micropsychologie dans Conversation et sous-conve-
rsation, essai riche d’analyses convaincantes d’autres écrivains comme
Dostoïevski, Proust et Kafka, à ne pas oublier Ivy Compton Burnett.
Elle a découvert un domaine inexploré, presque tous les critiques s’ac-
cordent sur ce point. Mais quel est le statut de ce domaine ? Comment
dépend-il de l’œil observateur ?
A l’autre bout de l’œuvre, – depuis Les Fruits d’or – on trouve un
appel à l’authenticité (celle de la lecture, celle de la création), mais
cette authenticité est plus nommée que créée, comme quelque chose
qui filtre, qui coule de source. Mais comment aborder l’authenticité ?
Ce sont là les questions que je voudrais aborder dans cet article,
renouant ainsi un échange de vues avec Morten Nøjgaard qui m’avait
invité, en 1972 je crois, à parler sur le nouveau roman.
Nathalie Sarraute est devenue un classique. Je m’en rends comp-
te en me reportant en esprit à l’année académique 1963-64, quand je
rédigeai ma réponse à un sujet mis au concours par l’université de
1 L’article qui suit figure déjà dans Études de linguistique et de littérature dédiés à
Morten Nøjgaard, éd. G. Boysen et J. Moestrup. Odense University Press 1999,
pp. 369-386. On le trouvera ici sans changements d’importance. Si je le fais
imprimer à nouveau, cela tient a deux raisons. Il représente la teneur de mon
intervention lors de notre séminaire sur « le nouveau roman » et, d’autre part,
les hommages’ sont souvent d’accès difficile et rarement thématisés, alors
qu’ici l’article se présente dans son contexte originel.
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Aarhus : Un essai sur le nouveau roman'. Le décodage des romans de
Sarraute est devenu globalement facile, bien que certaines scènes par-
ticulières résistent à un déchiffrement sans restes. Dans les grosses
lignes, les critiques s’accordent sur l’interprétation de son œuvre. Je
ferai mention de quelques difficultés que j’ai eues à comprendre la
dernière partie de l’œuvre de Sarraute, puis j’évoquerai une mienne
lecture de la première partie de l’œuvre qui, depuis, s’est montrée
erronée ou, du moins, non conforme aux idées de l’auteur.
J’entre en matière par une présentation de :
Tu ne t’aimes pas2
Ce roman offre un intérêt exceptionnel; en effet, l’auteur y semble
mettre en question sa propre vision.
Si j’ai bien compté, le roman se compose d’environ 25 chapitres
ou paragraphes. Des voix (les noms propres sont rarissimes) commen-
tent quelques phrases, données entre guillemets.
Rien qu’à une lecture rapide, on retrouve les oppositions fon-
damentales de l’œuvre de Sarraute : l’opposition entre le monde ap-
paremment bien solide des autres, des visages de pierre, des gens bien
dans leur peau et, s’y opposant, un petit groupe (sur lequel je revien-
drai) plutôt méfiant, malpensant qui cherche, à l’instar des autres pro-
tagonistes de Sarraute, et imitant une comportement que l’auteur s’at-
tribue elle-même dans Enfance, de percer la surface, tels les
« éternels enfants » qui naturellement veulent s’amuser à démolir leur jouet :
ils défont brutalement le Bonheur pièce par pièce, pour voir comment c’est fait
(p. 55/1180).
Dès l’incipit du livre, la panoplie des pronoms et pseudopronoms
sont déployés, à l’exception de la troisième personne du singulier (il,
2 Nathalie Sarraute: Tu ne t’aimes pas. Gallimard, Paris 1989, repris dans : Œu-
vres complètes, éd. Jean-Yves Tadié et al., Gallimard, Paris 1996. Je donne les
références à cette édition, à ses commentaires et, parfois, aux éditions origina-
les.
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elle), qui fera son apparition par la suite. Le texte commence par un
« Vous ne vous aimez pas », placé entre guillemets, lancé contre un
moi par un nous qui reprend les paroles d’un ils, mentionné au qua-
trième paragraphe : « Mais ils te l’ont dit ». Cette phrase n’est pas mise
entre guillemets dans le texte du roman, elle a donc un autre statut
que la première. Le ils évoqué est englobé dans une conversation entre
un moi/toi et un nous/vous.
La réalité fictive de la première phrase du récit ne fait pas de
doute, puisqu’elle est présupposée par les voix qui se mettent à la
discuter (toi/nous/vous), la présupposition étant un puissant créateur
de réel. (Quand, désormais, je parlerai de réel ou réalité, il s’agira, sauf
indication contraire, de la réalité fictive).
Le roman établit dès les premières pages deux oppositions, deux
constellations qui ne changeront plus guère en cours de route : nous vs
eux et d’autre part : un nous (exclusif : nous excepté tu) vs moi/toi.
L’enjeu de la conversation semble être de savoir à qui la pre-
mière phrase, assez agressive, s’adresse. Au seul moi ? ou bien au
nous ? Autrement dit, le nous oscille entre l’exclusion et l’inclusion : le
je utilise le nous de façon inclusive (moi + vous), alors que les autres,
représentés par nous, utilisent ce pronom de façon exclusive (nous
excepté toi). Le je risque donc de devoir abandonner une collectivité à
laquelle il pensait appartenir.
Voilà ma première lecture, mais est-ce la bonne ? Cette conve-
rsation, est-elle une conversation réelle ? On en a parfois l’impression,
ainsi à la page 18, où se déroule une discussion (le je semble avoir
essuyé un échec) :
– Enfin un fiasco total. Il fallait s’y attendre... mais tu es incorrigible...
– Non, vous savez bien que depuis ce jour-là, je ne me suis plus risquée...
– Tu as couru d’autres risques... (p. 18/1155-56; le dialogue continue).
Mais est-il vraiment question d’une mise en scène avec des partenaires
(fictifs, bien entendu), ou bien les nous et toi sont-ils reproduits dans
une seule présence, celle du je ? N’est-ce pas plutôt une conversation
intérieure ? Je pencherais du côté de la seconde alternative, v. notam-
ment les premières lignes de la p. 11/1150 : « maintenant qu’on est
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entre nous, ici, dans notre for intérieur ». De plus, cette lecture semble
confirmée par un autre passage :
– Mais nous... Sommes-nous donc, pour ceux qui nous voient, si déconcertants,
troubles emmêlés ?
– Certes non. Vous savez bien avec quel zèle parfois, quel empressement nous
réunissons en nous-mêmes ceux d’entre nous qui nous font le mieux res-
sembler à ce que nous devons sentir que nous sommes...
– Nous nous sentons tout naturellement être de « vraies » femmes, de « vrais »
hommes, de « vrais » pères, mères, fils, filles, grands-parents...
– Ceux qui en nous les composent mettent tous les autres à l’écart, les repous-
sent dans des recoins obscurs où ils se tiennent inactifs, assoupis...oubliés (pp.
31-32/1164-65).
Ainsi le nous semble être une scission, ou mieux une démultiplication
du je initial.3 L’opposition entre les personnages tout d’une pièce et le
flou des personnages observateurs telle qu’on la trouve dans les pre-
miers romans, se double d’une opposition à l’intérieur du je (du per-
sonnage central); ce je se démultiplie : il possède des facettes différen-
tes, plus ou moins en syntonie avec l’environnement. Il peut aller jus-
qu’à se construire « un beau je' présentable, bien solide » (p.
37/1168), quoique « plein de contradiction » (ibid.). La solidarité dans
le nous est d’ailleurs contestée (p. 26/1162); le je se défend de s’être
comporté comme un traître contre le nous.
Que le nous ne soit le plus souvent qu’un seul « personnage »,
résulte d’ailleurs de phrases comme :
– Ce sont des élans comme celui-là (une louange prononcée) qui doivent faire
dire que nous sommes quelqu’un de gentil, de généreux. (p. 161/1253)
ou bien :
– Elle se répandait partout en louanges sur notre personnalité... (p. 78/1197)
Dans les deux citations, il ne s’agit certainement pas du pluriel
de majesté ! Il faut donc exclure ce nous multiple de la fiction pri-
maire. Devant une réalité, qui n’est plus guère représentée que par des
phrases (ou début de phrases) enchâssées par des guillemets se trouve
3 Cette lecture est également celle de Valérie Minogue, v. notice, p. 1961.
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une conscience, mise en scène dans une fiction de deuxième degré,
constituée par de multiples voix qui se livrent à un travail interprétatif
sur le matériau offert par les phrases venant de la fiction de premier
degré, et qui d’autre part, se mettent à discuter entre elles. Le monolo-
gue intérieur créé pour reproduire les replis de l’âme s’est transformé
en assemblée ou en cour de justice où sont débattues les conduites
tenues ou à tenir devant les autres.
Dans un sens, Sarraute a retrouvé une des origines du monolo-
gue intérieur, celle d’une conscience qui se met en question, forme
qu’on trouve p. ex. dans l’Iliade, au moment où Hector se demande s’il
faut fuir ou non devant Achille.
Ce débat ne constitue pourtant pas l’essentiel du texte. Si on peut
se permettre un résumé, le je a provoqué un malaise par une remarque
(non référée), puis par une explication : « Depuis que j’étais petit, j’ai
toujours admiré, j’ai contemplé avec envie ceux qui ont cette chance...
qui ne sont pas comme moi... » (p. 11/1151) – s’agit-il d’une allusion
au début de Martereau ? Ce je a été « un pitre, un clown grotesque (p.
11/1151) ». S’instaure donc, dès le début du roman, l’opposition fon-
damentale, peut-être fondatrice : moi (nous) vs eux (les autres, les gens
normaux). La balance penche dès le début et malgré quelques péripé-
ties – bien nécessaires pour maintenir la tension – en faveur du pôle
subjectif. La représentation des « autres » se limite à quelques aspects
de leurs consciences supposées : leur inquiétude et leurs banalités.
Jamais ils ne sont considérés dans une situation qui pourrait être pro-
blématique, ne serait-ce que de leur point de vue. Sarraute va jusqu’à
utiliser les problèmes de défécation, moyen sûr de disqualifier un
personnage (p. 22/1158 ss.), suivant d’ailleurs sur ce point l’exemple
de Sartre qui n’envoie au cabinet que les salauds'. Et la fin de ce
roman, comme celles des précédentes, semble donner raison au je. Le
thème est toujours « cet amour de soi » qu’il serait si bon d’éprouver;
l’ironie est manifeste.
J’ai déjà évoqué l’évolution de l’œuvre de Sarraute qui, par cer-
tains aspects, rappelle celle de Beckett : une réduction continuelle de
l’espace fictif primaire et la création d’un espace secondaire, peuplé
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surtout de voix. L’espace fictif primaire se trouve réduit à quelques
paroles, à l’indication succincte d’un comportement, de l’expression
d’un visage, et l’essentiel est laissé à l’interprétation. La nouveauté
apportée par Tu ne t’aimes pas, c’est qu’il s’agit d’une conscience dé-
multipliée et, surtout, polarisée entre une instance qui voudrait « s’ai-
mer » et une autre qui refuse tout compromis. Le dernier paragraphe
du livre se clôt, comme le plus souvent chez Sarraute, sur une hésita-
tion :
– Si nous l’écoutons maintenant, ce « Vous ne vous aimez pas » qui nous avait
tant surpris, il y a déjà assez longtemps, nous y entendons surtout un repro-
che, un blâme pas seulement pour le tort que nous nous faisons à nous, mais
pour ce que nous leur faisons subir, à eux.
– Comme se serait bon pour tout le monde... comme tout le monde y trouve-
rait son compte, si on pouvait, nous aussi, l’éprouver, cet amour de soi...
– Si on pouvait...
– On ne demanderait pas mieux...
– On ne demanderait pas mieux ?
– Pas mieux ? Vraiment ? (p.216/1291)
Ce roman reprend donc un certain nombre de problèmes qui ont
accompagné l’œuvre de Sarraute, tout en y ajoutant un niveau de
réflexion assez développé. Mais Sarraute aurait pu pousser un peu la
réflexion sur le « Vous ne vous aimez pas ». Au fond, en bonne logi-
que présupositionnelle, on ne saurait attribuer à celui qui le lance,
ripostant ainsi contre une remarque du je, aucun amour de soi. Ne pas
s’aimer est une négation d’une position non-thétique, qui n’égale pas
nécessairement un vaniteux amour-propre. Certes, les individus scrutés
par le nous semblent souvent vaniteux et poseurs, mais Sarraute ne
prend nul soin de situer dans un contexte précis les positions criti-
quées. Ainsi, prononcer : « vingt ans de bonheur » ( comme le fait un
des personnages observés, pp. 47/1174 ss.) peut signifier bien des
choses, selon le contexte. L’auteur est libre, assurément, d’inventer un
monde fictionnel, un monde possible à son gré, mais le lecteur a le
droit de constater qu’à une logique des contraires ternaire, avec un
moyen terme neutre est substitué une logique contradictoire : s’aimer
ou ne pas s’aimer, voilà la question. Dans le monde quotidien, par
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contre, le traitement du « tu ne t’aimes pas » (dépression etc.) ne con-
siste pas dans la réversion en un « tu t’aimes » (p. 63/1186), tout psy-
chanalyste est chèrement payé pour le savoir.
On connaît le commandement de l’Évangile « Aime ton prochain
comme toi-même », commandement qui a été beaucoup débattu, no-
tamment parce que la question s’est posée : faut-il s’aimer soi-même
pour aimer son prochain ? Et, dans l’affirmative, de quelle manière ?
Quelque réponse qu’on apporte à cette question, une solution semble à
exclure : l’amour réfléchi de soi, l’amour thétique qui occupe la con-
science et qui est plutôt la vanité. On ne doit donc pas « éprouver cet
amour de soi » (comme un bonbon à sucer), mais qui thématise cet
amour, sinon, dans le roman de Sarraute, celui qui observe ? Si j’avais
un mot à ajouter au dernier dialogue, ce serait un « Arrête ! ». Mais
Sarraute attend, tel un Hamlet, qui ne voudrait pas, en tuant son oncle
en prière, l’envoyer au ciel.
Droit à la critique ?
Le poète a toujours raison, mais je me permettrai, néanmoins, dans ce
qui suit une lecture des textes de Sarraute, quelque peu à rebrousse-
poil. Je vais même directement contre le souhait formulé par l’auteur
qui déclara lors de la discussion qui suivit son intervention au Collo-
que de Cerisy de 1971 :
Toute interprétation d’un texte est valable. Dès qu’il est livré au dehors, il
devient un bien commun. Le lecteur, donc la collaboration est indispensable,
doit être libre de pousser ses investigations et de laisser vagabonder son imagi-
nation dans toutes les directions.
Une seul pourtant devrait, me semble-t-il, lui être interdite. Celle qui tire
le texte vers ce qu’il refuse à être, vers ce qu’il cherche à combattre, vers ce
dont au prix de grands efforts, il s’est écarté.4
4 Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, éd. J. Ricardou et F. van Rossum-Guyon.
UGE, Paris, 1974, vol. 2, p. 39.
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Eh bien, non ! C’est souvent la dénégation qui donne l’indication de
l’endroit où ça insiste, où se trouve le problème. Pour ne donner un
exemple qui n’a aucun rapport avec l’œuvre de Sarraute, nous connais-
sons l’antifasciste qui prône les mesures fascistes, celui qui plaide la
liberté d’expression sauf pour les adversaires de cette liberté etc. Il y a
d’ailleurs là des problèmes que je ne peux pas aborder ici.
Robbe-Grillet, plus malin, accordait, pendant la discussion qui
suivit l’exposé de Sarraute, au lecteur « tous les droits y compris celui
de voix exactement le contraire de ce que l’auteur a voulu faire » (ib.
p. 49). Les deux positions reviennent à peu près au même : elles se
distinguent dans leurs modalités, autoritaire ou libérale. Robbe-Grillet
est à la longueur d’onde de la société permissive, mais ce sont là deux
manières astucieuses de réduire la critique, soit en y exceptant un
domaine, soit en acceptant tout, nivellant toutes les opinions. (Sarraute
risque pourtant frapper de son interdit ses propres interventions criti-
ques, parfois acerbes, celle sur Valéry, p. ex.). Je me permets donc
d’aller à contre-courant. A mon avis, l’œuvre de Sarraute, depuis Les
Fruits d’or, court deux dangers : la réapparition de la voix de la vérité,
d’un nouvel avatar de l’auteur omniscient, et, d’autre part, la représen-
tation immédiate de l’immédiat : de l’effort créateur.
Lecture erronée
Le lecteur peut se livrer à une interprétation qui ne cadre pas toujours
avec celle donnée par un auteur omniscient ou suggérée par l’esprit
d’un ouvrage et, c’est ce que je ferai ici, consciemment, rappelant ma
première lecture des romans jusqu’au Planétarium, lecture que je n’ai
présentée qu’en danois.5 Je me suis probablement trompé, au moins
deux fois, dans ma lecture de Sarraute ou, du moins, je me suis écarté
de ses intentions, de « ce qu’elle a voulu dire ».
5 Cf. 1965: « Den nye roman i Frankrig». Tværsnit. red. F. J. Billeskov Jansen.
Borgen, Copenhague, puis quelques histoires de la littérature française moder-
ne.
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Il s’agit d’abord, de la page finale de Martereau. A propos du
personnage éponyme, le je note : « Il y a de la bonté, de la pureté dans
les plis attentifs autour de ses yeux ». J’avais pris cette caractéristique
comme une caractéristique ouverte. Sarraute semble se moquer des
lecteurs qui se demandent si Martereau est un fripon ou un honnête
homme. Or, cette question, il est normal de la poser, ne fût-ce que
pour s’apercevoir qu’il n’y a pas de réponse sûre : rien n’assure, évi-
demment, que la dernière impression du je donne le fin mot de l’énig-
me. L’auteur et les critiques pourront peut-être encore me suivre
quand j’affirme que le je abandonne l’univers des tropismes, mais là
apparaît la divergence. Pour moi, le je fait une expérience d’un monde
possible soustrait aux tropismes et ce monde existe avec les mêmes
droits que celui des tropismes. Pour Sarraute et ses critiques, il semble
s’agir d’une défaite, d’un abandon de la vocation. Mon idée était, par
contre, que l’objet dépend (aussi) de l’œil de l’observateur.
De même, à la fin du Planétarium, Alain Guimiez (Guimier) cher-
che lui aussi de passer de l’autre côté, du côté des gens normaux, de
ceux qui s’aiment, et il s’agit là d’un vrai abandon, du désir de rentrer
au bercail de la vie commune, souvent présent dans l’œuvre de Sar-
raute. Alain commence à chanter les louanges du philosophe Lebat
(personnage secondaire, sans focalisation interne', vision avec'), mais,
voyant que Germaine Lemaire, l’auteur qu’il admire, partage l’opinion
qu’il professe il renverse la vapeur; à la page finale, on lit :
« Mais pourtant, vous savez, ce même jour, cette fois-là justement, il (Lebat)
m’a un peu surpris... J’ai eu comme un doute tout à coup... » Il se sent rougir...
mais il ne peut plus s’arrêter, les mots glissent, s’écoulent, il ne peut plus les
retenir... « Je lui avais parlé d’un article qui avait paru sur lui... il avait à peine
écouté, comme de juste, l’air parfaitement détaché, et j’étais comme sous...
tout... tout... perclus... Mais après – nous nous étions déjà quittés – il m’a rat-
trapé en courant, il était tout essoufflé : « Hé, Guimiez (Guimier), et cet article,
dites-moi donc, de qui est-il ? De quand ? »
Elle (Germaine) ne bouge pas. Elle plonge un regard dur au fond de ses
yeux : « Oh ça, vraiment... tout en lui, tout autour de lui se défait... Vous êtes
sévère... Je crois que nous sommes bien tous un peu comme ça. »
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J’avoue que là encore je me suis probablement trompé, voyant dans les
paroles d’Alain la simple volonté de médire pour s’exhausser, pour
s’intégrer, lui-même ; dans la réaction de Germaine une censure méri-
tée, et dans la question de Lebat un comportement normal, somme
toute : pourquoi, au fond, me disais-je, ne pas s’intéresser à ce qui se
dit sur votre compte ? J’avais cru que la première distraction du philo-
sophe était dû au fait qu’il avait ses pensées ailleurs (je remplissais
évidemment une lacune textuelle, puisque le texte n’expose pas direc-
tement les pensées de Lebat). Assurément, il est tout aussi loisible de
voir dans « l’air parfaitement détaché » une espèce de mauvaise foi.
Au fond, Alain rapporte tout à lui lors de la rencontre avec Le-
bat. Or, un tel comportement peut apporter de sérieux déboires. Pen-
sons à une rencontre fortuite avec une personne de notre connaissance.
Combien ne sont pas les cas où nous avons rapporté à nous une pre-
mière expression froide, distraite, voire inamicale du visage, de la voix
que notre interlocuteur avait emportée d’une autre confrontation,
d’une autre altercation, ou simplement d’un souvenir désagréable que
rien ne rattache à la situation présente.
Le système de Sarraute est admirable, mais c’est un système
fermé. Ses personnages remuent en vase clos. Dans la vie de tous les
jours, les deux interprétations du détachement d’un Lebat sont pos-
sibles et, dans des circonstances privilégiés, si p. ex. deux personnes se
livrent à une explication, on peut arriver à savoir quelle est la bonne.
Mais les deux lectures, en tant que deux grilles d’interprétation des
relations humaines, réalisent deux visions de la vie radicalement dif-
férentes.
Or quelle est l’interprétation préférable ? Dans le cas de la lecture
méfiante, en fin de parcours, la clôture se rétablit : ni le je de Marte-
reau, ni Alain n’ont réussi à opérer une percée décisive. Ma lecture à
rebrousse-poil, indiquerait, par contre, qu’il existe un au-delà de l’uni-
vers des tropismes et de la micropsychologie, un autre monde, positif,
donné potentiellement à tous en des aperçus momentanés, (mais dans
lequel probablement seule une sainteté, religieuse ou laïque, mais sur-
tout non ego-réflexive pourrait vivre, et encore seulement par de brefs
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instants). Un autre exemple en serait la scène entre le père d’Alain et
sa sœur à propos d’Alain qui me semble à deux pas d’aboutir sur
l’entente.
Évolution de l’œuvre
Je poserai maintenant quelques jalons dans l’évolution de l’œuvre de
Sarraute; non pas pour apporter quoi que ce soit de nouveau, mais
simplement pour vous permettre de voir « d’où je parle », comme on
disait naguère : Dans Tropismes (1939) un narrateur non représenté
dans le texte (extradiégétique), décrit des êtres étranges, souvent en
vision avec (focalisation interne, monologue narrativisé et psycho-ré-
cit). Puis dans Portrait d’un inconnu (1948), un je observe un père et sa
fille. Ce je est discrètement présent dans l’action (donc homodiégé-
tique). A un certain moment il voit son propre reflet dans une glace.
Cette image n’est d’ailleurs pas très flatteuse et pourrait constituer une
critique de l’observateur qu’est ce je. Le temps verbal principal est le
présent, avec une partie des scènes décrites au passé, constituant des
retours en arrière, des souvenirs proches et un souvenir plus lointain,
celui du portrait de l’inconnu. Une partie du récit se fait par vision
déléguée (vision avec les personnages, focalisation interne, monologue
narrativisé). Dans Martereau (1953), un je, toujours observateur, prend
une partie plus importante à l’action, oubliant p. ex. de rapporter un
reçu d’une somme donnée à Martereau. Ce je déploie également une
activité intellectuelle importante, ainsi il reconstruit quatre versions
différentes d’une même scène. Le Planétarium (1959), est un récit extra-
diégétique, au présent et à la troisième personne, fait de telle sorte que
le lecteur suit alternativement les protagonistes en vision avec – focali-
sation intérieure – monologue narrativisé. Pour Les Fruits d’or (1964), il
n’est plus possible de constituer une action proprement dites, ou bien,
la seule action est le succès, la chute puis la résurrection de l’œuvre
éponyme. Deux modifications importantes, au moins, s’esquissent :
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Dans les romans depuis Les Fruits d’or, les personnages disparais-
sent ou perdent de leur consistance, c’est le moins qu’on puisse dire. Il
est tout juste possible de distinguer quelques voix, celle du lecteur
idéal (Les Fruits d’or) ou celle de l’écrivain, seul avec sa création. Par
contre, les commentaires s’accordent sur ce point, ces mêmes romans
exposent des problèmes que rencontrent aussi bien lecteurs que créa-
teurs. L’opposition fondamentale semble être celle entre l’individu
isolé dans un sentiment personnel et la foule des intellectuels; le terme
d’authenticité fait son apparition dans les commentaires : lecture au-
thentique, création authentique opposées à la tyrannie du monde des
gens de lettres, des écrivains académiques, des grands critiques etc.
Parfois, la réception a insisté sur un côté parodique, non sans raison à
mon avis. Reste que pour Sarraute, l’essentiel c’est de trouver l’accès
aux sources de la création, de la réception authentiques, sources dont
le tarissement constitue l’ultime danger. Cette création, cette authen-
ticité vient souvent occuper la dernière place du récit, elle est affirmée,
proposée comme valeur suprême. L’apparition de cette voix authenti-
que, de ce porte-parole, dirais-je, constitue un tournant important de
l’œuvre.
Sans doute, le texte de Sarraute témoigne d’une constance assez
forte. Pourtant, si l’opposition fondamentale, celle entre les person-
nages tout d’une pièce et les êtres fuyants, qui scrutent la première
catégorie, semble permanente tout le long de l’œuvre, l’espace fiction-
nel primaire s’est drastiquement rétréci. Jusqu’au Planétarium, l’espace
fictionnel primaire objectif possède une solidité somme toute assez
grande : les personnages le présupposent et, partant, les lecteurs. Les
scènes qui s’y déroulent sont enregistrées par les personnages, qui y
« ajoutent » la sous-conversation, du moins celle des autres qu’ils sont
très capables de reconstruire. Par contre, la leur propre, est souvent
donnée par l’équivalent des images, prises dans les bestiaires, dans les
romans pour enfants. Le statut de ces images pourraient d’ailleurs
fournir le sujet à une belle thèse (qui probablement existe déjà). Les
scènes sont vécues parfois par deux personnages différents (comme la
tante et le père d’Alain dans Planétarium) ou bien elles sont vues par le
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même personnage qui se livre à des tentatives d’interprétation d’une
même scène (Martereau). Les mots prononcés et l’enregistrement de
certains mouvements assurent l’identité des scènes.
Les derniers romans par contre sont allés en s’évidant toujours
plus de la traditionnelle substance du roman, déjà raréfiée dans les
premières œuvres. Ce n’est que là que disparaissent – ou presque –
personnages, descriptions et intrigues. Ses dernières œuvres se sont
approchées, Sarraute s’en félicite, de l’art abstrait. Disparaissent les
conflits de tous les jours, le monde (familial) reconnaissable. Reste du
monde objectif (fictionnel, mais interpersonnel) tout juste quelques
répliques, indiquées par les guillemets ou par les tirets, ainsi que quel-
ques gestes isolés. Dans Le Planétarium, par contre on peut analyser au
moins cinq niveaux du texte (répliques, description, focalisation inté-
rieure, reconstruction d’une autre conscience par vision déléguée, plan
imagé, et on trouve, de plus, des mots-pivots ouvrant des passages
entre les plans différents). A titre de suggestion, je donne un exemple
(Alain Guimiez reçoit Germaine Lemaire chez lui) :
Elle pose la main sur son bureau... « C’est la-dessus que vous travaillez ? –
Oui, c’est là, presque toujours. – Ah, vous préférez ça, avoir le dos à la fenêtre,
vous asseoir face au mur ? » Elle le regarde avec attention et cela le flatte, elle
doit le sentir, elle fait exprès de le regarder avec cet air attentif, plein de con-
sidération, elle n’aime pas faire les choses à moitié : quant on les fait, n’est-ce pas ? il
faut les faire bien...c’est si délicieux de pouvoir ainsi faire irruption dans une de ces
petites existences confinées et les bouleverser, les transformer d’un seul coup pour très
longtemps... Il voudrait se détourner, se renfrogner, mais les mots qu’elle vient
de prononcer, le son de ces mots – comme le fameux tintement de la clochette
qui faisait saliver les chiens de Pavlov – fait luire ses yeux, étire ses lèvres en
un sourire flatté, il ouvre la bouche, il hésite une seconde... « Oui, j’aime mieux
ça, travailler le nez au mur... C’est plus » Il a tout à coup la sensation de mar-
cher sur quelque chose qui se balance sous ses pieds, c’est comme une pas-
serelle étroite jetée au-dessus d’un torrent impétueux et sur laquelle, tandis
que tous, massés sur l’autre rive se taisent et le regardent, il avance. Un faux
mouvement et il va tomber. Il tâte du pied devant lui avec précaution... « Oui,
le dos à la fenêtre – c’est plus commode... » Bien c’était juste le bon mouve-
ment. « Commode » était bien choisi : modeste à point, un peu négligeant...
Vraiment, il s’en tire bien. Tous reprennent confiance... « C’est plus commode...
pour se concentrer... » Attention, casse-cou, le mouvement trop fort, trop brus-
que, maladroit, le fait peser un peu trop, basculer un peu trop d’un côté... tous
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l’observent, amusés, il essaie d’avancer encore d’un pas, mais il oscille, il va
tomber... tant pis, qu’ils se moquent de lui, qu’ils rient, mais il n’y a pas
moyen de faire autrement... « Moi, vous savez... il se baisse, se plie... il m’est
très difficile, moi, vous savez, de me concentrer... il s’agenouille... Tout détour-
ne mon attention, un rien suffit... Je ne sais pas si vous aussi... Mais moi... »
vers eux, plus près, qu’ils l’aient, à quatre pattes, si pitoyable, il rampe... Elle
incline la tête, elle lui sourit... « Oui, moi aussi, j’étais comme vous : un mur
nu devant moi – c’était tout, » ... Ils l’observent tandis qu’elle l’aide à atterrir
près d’eux sur l’autre rive, à se relever, tandis qu’apaisé d’un coup, rassuré, il
se redresse, la regarde tout heureux... « Ah, vous aussi, il vous fallait ça ? » (p.
206/459).6
Sarraute a mis les répliques entre guillemets. J’ai laissé le récit (peut-
être la première phrase) et le monologue intérieur d’Alain en typogra-
phie normale, j’ai relevé le monologue intérieur de Germaine recons-
truit par Alain par les italiques et souligné la comparaison filée. Cer-
taines expressions (p. ex. « tous l’observent, amusés » ) décrites dans la
comparaison s’adaptent d’ailleurs également au niveau réel perçu par
Alain, alors que d’autres (p. ex. « il s’agenouille ») sont des équivalents
métaphoriques de son état d’âme.
Or, je me demande si cette richesse, cette pluri-interprétabilité a
été conservé depuis. La critique a jugé plutôt favorablement l’évolution
de l’œuvre, malgré un certain nombre de voix qui préfèrent les pre-
miers romans (v. p. ex. p. 1858). On pourrait pourtant se poser une
question sur la situation de l’œuvre de Sarraute, comme d’ailleurs sur
celle de Robbe-Grillet dans l’institution littéraire'. Le nouveau roman
fut un mouvement d’importance mondiale. Mais c’est mon impression,
étayée par les éditions en éditions économiques, que les premières
œuvres des nouveaux romanciers appartiennent encore à la couche
vivante de notre tradition, alors qu’on peut se demander si la seconde
étape de l’œuvre de Robbe-Grillet ou de Sarraute n’a pas un impact
plus réduit. Maintenant nous sommes à l’heure des thèses des univer-
6 Texte analysé également par Eddy Roulet : « L’Organisation polyphonique
d’une conversation et d’une sous-conversation de Nathalie Sarraute » Polypho-
nie – linguistique et littéraire/ Lingvistisk og litterær polyfoni. Documents de tra-
vail/arbejdspapirer. No II, septembre 2000.
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sités américaines, des robbe-grilletiens, des sarrautiens, et des chapel-
les. Probablement cet état correspond à ce qui était naguère « le pur-
gatoire », un désintérêt relatif, précédant une redécouverte éventuelle.
L’an 1964 marque d’ailleurs dans les œuvres des deux roman-
ciers, une coupure radicale : Robbe-Grillet tourne au traitement sériel
de la porno douce (depuis La Maison de rendez-vous) et Sarraute com-
mence avec Les Fruits d’or l’évolution que j’ai évoquée et qui est géné-
ralement reconnue par tous, à commencer par l’auteur.
L’Œil qui voit
Mon idée initiale était, en 1964, que non seulement Sarraute avait-elle
découvert un champ quasi inexploré et une méthode pour sa descrip-
tion, mais qu’elle avait également circonscrit le domaine d’application
de cette méthode : le conflit familial. En effet, il me semblait que l’ap-
parition des tropismes étaient conditionnée par un contexte, une crise
pendant laquelle le personnage qui y tombe est ébranlé dans ce qui
définit son identité : on trouve dans Martereau surtout les figures pa-
rentales, les mauvais parents (l’oncle et la tante) opposés aux bons
parents (le couple Martereau) et dans Le Planétarium leur transfert sur
l’époux, sur les figures idéales, proches de l’idéal du moi', sur le con-
flit des générations. Et, sur le plan épistémologique', je croyais voir un
relativisme entre l’œil qui voit et le phénomène vu. Il paraît que cette
lecture n’est pas la bonne :
« Je ne m’en rendais pas compte au début. Yvon Belaval l’avait noté [...], à
propos de Tropismes, mon premier livre, paru pour la première fois avant la
guerre : « C’est l’effort créateur à l’état naissant. » Je crois qu’il avait raison :
toujours la substance première de l’écriture a fait l’objet de ma recherche, dans
tous mes livres. Ainsi dans Portrait d’un inconnu, on cherchait à recréer ce que
dissimulait l’apparence de l’avarice, de l’égoïsme. Dans Martereau, ce qui se
cachait sous l’apparence du héros traditionnel de roman, on tentait de faire
éclater sa gangue. Dans Le Planétarium, Alain Guimiez pourrait presque être un
écrivain : déjà il trouve une substance vivante dans les choses qui paraissent à
tous sans intérêt, qui ne sont pas admises, que tous dédaignent et qui lui
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appartiennent à lui seul, et c’est la raison pour laquelle Germaine Lemaire,
écrivain académique, ne le comprend pas.7 »
Les personnages scrutateurs auraient donc entièrement raison ou,
mieux, n’auraient tort que pour autant qu’ils abandonnent le jeu ?
Alain aurait pour seul défaut de n’avoir pas poussé assez loin ! Il
pourrait presque être un écrivain ! Évidemment sa fascination de
Germaine Lemaire, écrivain académique, bloque son esprit créateur,
mais c’est également le cas de ses rapports avec la famille qui ne
dépassent guère la provocation adolescente et, surtout, son manque de
solidarité avec sa femme, Gisèle, dont il a honte. Ce roman est d’une
richesse — balzacienne !
Mais la pratique mise en œuvre dans les romans qui ont suivi Le
Planétarium, pratique assumée dans la citation que je viens de donner,
permettent d’opérer toujours plus une dichotomie entre ceux qui ont
raison et ceux qui ont tort. D’emblée, les jeux sont faits. Il est tout à
fait curieux de voir ce surgissement d’un manichéisme qui voit le mal
chez les autres. Dans Le Planétarium la sympathie et l’antipathie sont
distribuées bien plus équitablement : Alain, le héros (cette fois à ce
qu’en dit l’auteur) a ses côtés ridicules et l’écrivain académique, Ger-
maine Lemaire, a droit à un monologue intérieur (non construit par un
autre personnage) dans lequel elle se rend compte, avec désespoir, du
tarissement de son inspiration pour aboutir, il est vrai, à la ridicule
trouvaille du mot qu’il faut (p. 193/451). Les romans tardifs, par con-
tre, offrent un champ d’identification, d’application moins large que les
premiers. Ils apportent quelques satires amusantes, voire féroces, diri-
gées contre les mandarins, mais on peut parfois se demander qui est le
plus terroriste, de Sarraute ou des pontes qu’elle décrit.
Mais s’il faut attribuer au commentaire d’auteur une autorité
exceptionnelle, si ce qu’il a « voulu dire » compte autant ou plus que
ce qu’il a dit, évidemment je me suis trompé. Tout au plus, je note que
Sarraute ne savait pas non plus, à ses débuts, ce qu’elle faisait. On
7 Cf. Entretien avec Geneviève Serreau, « Nathalie Sarraute et les secrets de la
création », La Quinzaine littéraire, 1er mai 1968, cité dans la notice p. 1846.
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pourrait penser, contrairement à l’auteur arrivé à l’apogée de sa car-
rière littéraire, que les premiers livres étaient polyvalents et que l’au-
teur a choisi une des voies qui s’esquissaient, concentrant son effort
sur les tropismes' plus que sur leurs conditions d’apparition. Elle
opère ce changement de cap en effaçant les identités, réduisant partant
à un minimum la possibilité de voir l’œil qui voit.
Il me semble, et sur ce point quelques voix critiques sont du
même avis, que les derniers romans ont quelques longueurs. Passent
pour la disparition des personnages', puisque ces entités sont vieux
jeu. Mais les personnages, que sont-ils dans Planétarium, sinon un fais-
ceau de relations variables, et dont l’auteur exploite au maximum la
variation ? Chaque chapitre constitue ainsi une nouvelle constellation.
Les tropismes sont situés dans des situations très communes, ce qui en
rend la compréhension plus fascinante. Dans le flou des derniers ro-
mans, par contre, il est plus difficile de se situer. Les critiques, d’ai-
lleurs, l’admettent implicitement, puisqu’ils essaient de reconstituer
une espèce d’intrigue : le sort d’un livre et l’étude de ceux qui l’entou-
rent (mais qu’a-t-on obtenu, sinon de substituer la comédie de carac-
tères par la comédie de mœurs, comme dans Les Fruits d’or) ou bien les
conditions d’un écrivain (Entre la vie et la mort), face à l’inspiration.
Le moi autonome
Les derniers romans mettent en scène une subjectivité isolée, trouvant
les valeurs en elle-même .Mais qu’en est-il de cette subjectivité, source
des valeurs ? Vers la fin des Fruits d’or, un moi s’impose en monolo-
gue autonome (xiii,4; p. 190/604). Ce moi, qui est masculin : « ...moi, je
serai expulsé, tenu à l’écart... » (xiii,5; p. 191/605) s’oppose à l’opinion,
plus particulièrement à ceux qui dénigre le roman. Cette voix est inter-
rompue par la voix des autres qui veulent réduire l’originalité du ro-
mancier fictif en relevant les influences qu’il a subies (xiii; pp. 206-
215/611-615). Puis, au dernier chapitre, apparaît un nous (dont semble
faire partie le je) qui s’oppose à l’opinion. Cette voix garde la parole
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jusqu’à la fin; elle s’adresse à un vous (probablement une person-
nification des Fruits d’or), Est-ce une voix de l’auteur, un porte-parole ?
De toute façon, l’opposition entre nous et eux prend ici une autre va-
leur : celle d’un nous minoritaire, encore en construction, opposé à un
eux des gens qui parlent haut et fort. Un nous pourtant qui incarnerait
les vraies valeurs. La vieille hiérarchie des voix aurait-elle fait sa réap-
parition ? Le roman plaide-t-il pour une vérité ? Ou bien, ce moi final,
est-il faux comme les autres voix ?
Dans la dernière phrase de, « Disent les imbéciles », on retrouve le
problème : le moi est finalement rappelé à l’ordre, puisque, préten-
dument, ce qu’il a imaginé, « C’est ce que disent les imbéciles ». Mais
il s’agit ici d’un renoncement ironique qui marque un échec, des con-
tours qui se rétablissent après une crise, comme d’autres romans de
Sarraute : Portrait, Planétarium, voire Martereau, puisque ma lecture
originelle n’est probablement pas conforme aux intentions d’auteur.
L’Authenticité
Au cours de l’évolution de l’œuvre, la relation aux objets se fait
abstraite. Dans Martereau, il est question de la vente d’une maison,
d’argent, de reçu; dans Planétarium les objets sont fortement
symboliques. L’enjeu des meubles (les « clubs » anglais que voudrait
imposer la mère de Gisèle, ou la bergère, symbole de l’amour du jeune
couple) égale l’indépendance du couple, qui, après, notamment,
qu’Alain a renié sa femme, ne se réalisera pas, mais dans Les Fruits
d’or, on ne sait trop que penser du roman fictif; c’est là une nécessité
de la construction du roman : on ne saisit, on ne doit probablement
saisir, que des réactions. Tantôt on a l’impression qu’il s’agit de toc,
que le style serait un peu celui de Germaine Lemaire, auteur
également fictif du Planétarium, et tantôt on a l’impression d’un
rapport authentique :
Et soudain, c’est comme un effluve, un rayonnement, une lumière... je
distingue mal sa source restée dans l’ombre... Cela afflue vers moi, se répand...
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Quelque chose me parcourt... c’est comme une vibration, une modulation, un
rythme... c’est comme une ligne fragile et ferme (etc., p. 195/606, il faudrait
citer le tout).
La foi authentifie le dieu ! On est ici sorti de l’univers des tropismes,
tout comme dans quelques autres moments privilégiés de l’œuvre de
Sarraute, comme le souvenir du portrait de l’inconnu dans l’œuvre
éponyme. Mais pour peu de temps, puisque l’opposition nous – vous
fait son apparition pour se développer dans les œuvres suivantes,
surtout dans Entre la vie et la mort, qui, dit l’auteur, est son livre
préféré.8
Cette évolution se retrouve dans « Disent les imbéciles », où il est
par exemple question d’une idée, sans qu’on sache de quoi elle
consiste, cette idée. Dans Tu ne t’aimes pas, je trouve tout au plus des
objets furtifs. On pourrait dire que Sarraute s’approche de l’idéal de
Flaubert : écrire un livre sur rien, (et on ne s’est pas privé de le dire).
On est ainsi livré aux consciences pures, aux purs tropismes. Les bons
vieux temps qui distinguaient valeur d’usage et valeur de marché sont
passé. Il n’y a plus aucun étalon qui donne une mesure quelconque.
On est à la médiation interne absolument folle, pour utiliser la
terminologie de René Girard, qui décrit de façon assez précise ce qui
se passe : l’objet devient éphémère parce qu’il est déterminé par la
voix de l’autre, voire c’est la voix de l’autre qui devient l’objet désiré.9
Si certaines voix, figures, personnages sont donnés en monologue
cité (ainsi le moi qui semble faire son réapparition dans « Disent les
imbéciles »), d’autres deviennent d’autant plus plats', (dans le sens
technique), n’offrant qu’un profil, et cela vaut même pour leurs
monologues intérieurs (probablement construits par un autre
personnage). En même temps l’aspect satirique va en augmentant; la
disparition de l’objet (fictif) s’accompagne de l’apparition du référent'
(comme on disait), du renvoi extra-fictionnel. Qui n’aura pas, en lisant
les derniers romans de Sarraute, pensé à quelque chapelle avec ses
8 V. notice par Ann Jefferson, pp. 1846 ss.
9 Girard, René: Mensonge romantique et vérité romanesque. Grasset, Paris 1961.
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rapports hiérarchiques, ses « maîtres » etc. Pourtant la satire ne va pas
jusqu’à la précision; à moins qu’il existe pour les derniers romans des
« clefs » (je suis placé trop loin de Paris pour pouvoir en juger), les
allusions restent vagues, pas assez vagues, toutefois, pour qu’un
certain nombre de lecteurs ne se soient pas sentis visés.
Les derniers romans offrent des descriptions de certains cercles,
voire de certains phénomènes sociaux, qui sont souvent décapantes,
mais je préfère toujours les premiers romans dont les scènes, situées
avec précision, m’incitent à une lecture bien plus active, créatrice.
Dialectique de la communication
Les moi des derniers romans n’atteignent jamais les contours d’un
personnage'. Sarraute s’en félicité, mais ces moi sont soustraits à toute
critique. Dans certains passages, ces moi en rupture de ban ne sont pas
sans rappeler des porte-paroles, les interventions de l’auteur
omniscient ou, mieux, garant des valeurs. Cette lecture, que j’avais
proposée dans un compte-rendu de la traduction danoise (1967) des
Fruits d’or, semble partagée par Ann Jefferson qui parle d’un « lecteur
qui parvient à établir (avec le roman fictif) un contact
authentique ».10
Mais l’authenticité thématisée est dangereuse. Elle passe très
facilement à l’inauthenticité pire que l’inconscience.
Dans le Postscriptum Kierkegaard note:
L’intériorité ne peut pas se communiquer directement; la formuler directement,
c’est le propre de l’extériorité (orientée vers le dehors, et non vers le dedans);
formuler directement l’intériorité, cela ne prouve en rien sa réalité (épancher
10 Cf. notice p. 1828. La teneur de mon compte-rendu a été repris en volume :
Moderne fransk litteratur. Christian Ejlers’ forlag, Copenhague 1970, p. 100 s.
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directement un sentiment ne prouve pas le moins du monde qu’on l’a). C’est la
tension de la forme contraire qui donne la mesure de l’intériorité.11
Je voudrais attirer ici l’attention sur cette dialectique de la
communication – prétendre exprimer une chose et exprimer autre
chose – qui peut prendre des formes très compliquées. A mon avis,
elle vaut également pour la communication artistique.
Les conséquences de cette représentation de l’authenticité n’ont
pas été mesurées (à ma connaissance, mais je n’ai pas lu tous les
travaux sur Sarraute). Elles n’en sont pas moins graves. Ayant recours
à la communication directe – aussi directe qu’elle peut l’être dans une
fiction – Sarraute introduit le porte-parole. Pourtant il existe une
différence importante entre ces porte-parole et les porte-
parole traditionnels: le moi qui incarne probablement les valeurs est
vide, sauf pour une intuition de quelque chose de vivant, intuition
développée dans la scène devant le portrait d’un inconnu dans le
roman éponyme, mais qu’on retrouve dans les autres romans aussi.
Cet appel à un avant la création n’est évidemment susceptible
d’aucune description, sinon par l’élaboration d’un texte, mais il est
frappant que contrairement à leur auteur, les créateurs fictifs, les moi
protestataires sont d’autant de représentants de la subjectivité vide,
que c’est cette subjectivité précieuse, qu’ils voudraient faire
reconnaître, et qui s’arroge le droit, à partir d’une authenticité
postulée, de parodier les gens qui s’aiment. Ces porte-parole ne sont
pas situés, ils ne sont pas non plus mis en doute, comme c’était peut-
être encore le cas dans les premiers romans. On ne sait d’où ils parlent,
et c’est pourquoi on attribue leurs énoncés à l’auteur.
11 Kierkegaard, Søren : Postscriptum définitif et non scientifique aux Miettes
philosophiques. Ed. de l’Orante vol.I. Paris , 1977. (Cf. la troisiéme édition
danoise, Gyldendal, Copenhague 1962-64, IX : 217).
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Conclusion
Si l’on entre dans le monde aussi fascinant qu’irritant de Sarraute, on
est perdu, tout est combiné d’avance. Toute authenticité se
désagrégera, si on la soumet à l’analyse ; tout amour de soi ne sera
que pose. Plus l’enquêteur poussera ses recherches, et plus il trouvera,
car le regard est producteur de l’objet observé. Pourtant cet
observateur a bien l’intuition que le match est truqué, puisque, dans
Tu ne t’aimes pas, il se met en question, mais sans pouvoir sortir du
cercle enchanté, et pour cause ! Il a recours à la communication
presque directe. De plus voulant poser comme objets pour la
conscience des phénomènes qui ne s’y prêtent pas, il dissout, détruit
par son opération ces phénomènes, qui s’altèrent sous l’éclairage. De
façon plus technique, l’observateur confond le thétique et l’athétique,
rendant, rien que par la nécessité de l’expression, l’athétique thétique,
transformant le « être bien dans sa peau » en un amour-propre, ce qui,
sur le plan moral a des conséquences autrement disastreuses que sur le
plan épistémologique. De plus, cet univers est fermé. Tant qu’on y
reste, fasciné, on n’a pas l’idée d’autre chose, d’un dépassement.
Pourtant il arrive, heureusement, que la vie déplace l’axe
sémantique : on peut vivre des moments où la question de s’aimer ou
de ne pas s’aimer, où celle de l’authenticité contre l’inauthenticité ne se
posent pas. C’est peut-être là l’amour et l’authenticité.
